
Αυτή η ιστορία ξεκίνησε σε ένα μικρό κυπριακό μπαρ. Ένας πάγκος και δύο τραπεζάκια. Όλα φτιαγμένα από ό,τι βρέθηκε πρόχειρο. Το μόνο αξιοσημείωτο, ίσως, είναι οι τοίχοι αυτού του καταστήματος, που έχουν ηλικία πάνω από δύο αιώνες. Ακριβώς στη μέση αυτού του χώρου υπάρχει μια τρύπα, μέσα στην οποία, κάτω από ένα γυαλί, βρίσκονται ένα διακοσμητικό τραπεζάκι, ένα μπουκάλι κρασί και ποτήρια.
Αργότερα μας εξήγησαν ότι οι ιδιοκτήτες βρήκαν αυτό το πηγάδι τυχαία, όταν έκαναν ανακαίνιση. Έχει βάθος περίπου 4 μέτρα. Το μέρος αυτό δεν ήταν απλό — ήταν μια αρχαία τουαλέτα. Οι ιδιοκτήτες σκέφτηκαν πολύ τι να κάνουν με αυτό το ιστορικό μνημείο και αποφάσισαν… να αποθηκεύσουν εκεί προμήθειες για τις δύσκολες μέρες. Καλή κρυψώνα, σημειώσαμε… Φτιαγμένη με γούστο.
Καθισμένοι δίπλα του, αρχίσαμε να δημιουργούμε διεθνείς πολιτιστικές επαφές: λέγαμε αστεία για τη ζωή γενικά. Ο μπάρμαν μας γέμιζε προσεκτικά τα ποτήρια με κρασί, μας σερβίριζε ελαφριά ορεκτικά, χωρίς όμως να ξεχνά να κερνάει και τον εαυτό του.
Πρέπει να προσθέσουμε ότι το μπαρ δεν είναι, τελικά, εντελώς συνηθισμένο. Χαμένο στα σοκάκια της παλιάς πόλης, είναι από εκείνα που, ακόμα κι αν το ψάξεις επίτηδες, δεν θα το βρεις. Μόνο αν το συναντήσεις τυχαία, περιπλανώμενος χωρίς σκοπό. Ακριβώς έτσι το ανακαλύψαμε.
Στον δρόμο επικρατούσε υγρασία, και ο κρύος άνεμος διαπερνούσε τόσο πολύ, που ούτε τα ζεστά ρούχα δεν βοηθούσαν ιδιαίτερα. Εδώ όμως καθόμασταν στη ζέστη. Η συζήτηση, που ζεστάθηκε από το «γκραδούς», ήταν εγκάρδια. Ωστόσο, παρά τη φύση και τον καιρό, μετά από μια ώρα ετοιμαζόμασταν ήδη να φύγουμε. Και τότε ο μπάρμαν έβγαλε από κάτω από τον πάγκο το «ζιβάνι» — το τοπικό τσίπουρο. «Περιμένετε λίγο, θέλω να σας κεράσω και να σας πω κάτι», — είπε μυστηριωδώς.
Συμφωνήσαμε να μείνουμε λίγο ακόμα, και επέστρεψε ξανά στο τραπέζι μας λέγοντας: «Θέλετε πραγματικά να χαθείτε; Ξέρω ένα μέρος που αξίζει να επισκεφτείτε». Χαμογελάσαμε: «Πράγματι! Γιατί να μην χαθούμε;» Μέσα μας ξύπνησαν οι «μεγάλοι ταξιδιώτες»…
Δεν είχαμε συγκεκριμένα σχέδια για την επόμενη μέρα, και αρχίσαμε με ενθουσιασμό να ακούμε και να συζητάμε τις λεπτομέρειες του επικείμενου ταξιδιού που μας πρότεινε. Πρόκειται για μια επίσκεψη σε μια παλιά, μισοεγκαταλελειμμένη εκκλησία, στους πρόποδες της οποίας ρέει ο ποταμός Σίντι. Κάπου στην κοιλάδα, ανάμεσα σε κάποια βουνά.
Αφού ακούσαμε προσεκτικά την περιγραφή, αποφασίσαμε να το κάνουμε. Επειδή γυρίσαμε σπίτι αργά, δεν γινόταν πλέον λόγος για πρωινή αναχώρηση: το ταξίδι απαιτούσε κάποια προετοιμασία.
Αρχικά έκατσα πάνω από τους χάρτες αναζητώντας εκείνο το μυστηριώδες μοναστήρι, το όνομα του οποίου είναι «Παναγία της Σίντι». Είτε λόγω δυσκολιών στη μετάφραση, είτε λόγω μυστικιστικής σύμπτωσης, αλλά στους χάρτες μου αυτό το μέρος δεν ήταν καθόλου σημειωμένο. Και αποφάσισα ότι θα φτάναμε μέχρι το χωριό Παναγιά, και από εκεί θα καταλάβαινα πού να ψάξουμε για όλα τα υπόλοιπα.
Γύρω στις δύο το μεσημέρι μπήκαμε στο αυτοκίνητο και ξεκινήσαμε για την περιπέτεια, παίρνοντας μαζί μας λίγο κρασί, τυρί και φρέσκα λαχανικά. Γενικά, πήραμε τα πάντα για να «χαθούμε» άνετα. Ήδη στο δρόμο αστειευόμασταν πολύ: λέγαμε ότι, ακόμα κι αν δεν βρούμε αυτή την εκκλησία, μπορούμε να σταματήσουμε ακριβώς στην άκρη του δρόμου και να κάνουμε πικνίκ. Η Κύπρος είναι τόσο όμορφη και ενδιαφέρουσα, που με τα προμήθειά μας μπορούμε να περάσουμε καλά οπουδήποτε.
Και έτσι βγήκαμε από τον κεντρικό δρόμο και ξεκινήσαμε την ανάβαση. Ένας στενός ορεινός δρόμος με πολλές πέτρες έστριβε σαν φίδι. Η βροχή που έπεφτε εδώ και μερικές ημέρες είχε αφήσει τα σημάδια της.
Σε μερικά σημεία το οδόστρωμα είχε καταστραφεί λόγω της καθίζησης του εδάφους. Πολύ σύντομα εμφανίστηκε χιόνι στα πρανή. Έτσι, σιγά-σιγά φτάσαμε στον οικισμό της Παναγίας. Λόγω των πολλών στροφών και των διακλαδώσεων προς τα ορεινά μονοπάτια, έγινε σαφές ότι δεν θα τα καταφέρναμε χωρίς τη βοήθεια των ντόπιων, και σταματήσαμε σε ένα μικρό καφενείο.
Παραγγείλαμε ένα φλιτζάνι καφέ και αρχίσαμε να ρωτάμε τους ιδιοκτήτες του καταστήματος. Όπως αποδείχθηκε, είχαμε παραστρατήσει κατά οκτώ χιλιόμετρα στον ορεινό δρόμο και το συγκεκριμένο χωριό δεν είχε καμία σχέση με το μοναστήρι που αναζητούσαμε. Αναγκαστήκαμε να γυρίσουμε πίσω. Τα ορόσημα ήταν πλέον πιο σαφή, αν και ο δρόμος που έστριβε από τη μία πλευρά στην άλλη προσπαθούσε να μας πείσει για το αντίθετο με κάθε στροφή του.
Καθώς πλησιάζαμε στο χωριό Πεντάλια, είδαμε επιτέλους την πολυαναμενόμενη πινακίδα με την επιγραφή «Παναγία του Σίντι». Στρίψαμε και μπήκαμε στο χωριό, το οποίο ήταν αρκετά κατεστραμμένο από κατολισθήσεις. Τα σπίτια δεν φαίνονταν εγκαταλελειμμένα, αλλά δεν υπήρχαν ούτε άνθρωποι ούτε παρκαρισμένα αυτοκίνητα στους δρόμους. Μερικά από τα κτίρια είναι θαμμένα κάτω από τα ερείπια — μόνο τα κουφώματα των παραθύρων προεξέχουν από κάτω από τις πέτρες, σαν σύμβολο του ότι η φύση δεν σκοπεύει να μας ανεχτεί, όταν προσπαθούμε τόσο θρασύτατα να την αλλάξουμε.
Στη συνέχεια, ο δρόμος μας έστριψε σε ένα ορεινό μονοπάτι. Πρέπει να σημειώσουμε ότι το αυτοκίνητό μας ήταν ένα απολύτως συνηθισμένο σεντάν χωρίς καμία ειδική προετοιμασία. Γι’ αυτό, μόλις χτυπήσαμε την πρώτη μεγάλη πέτρα, αναγκαστήκαμε να σταματήσουμε για να ελέγξουμε αν υπήρχαν ζημιές. Το αυτοκίνητο ήταν άθικτο, αλλά η μυρωδιά των καυτών φρένων μας χτύπησε στη μύτη αμέσως μόλις ανοίξαμε τις πόρτες.
Κατά κάποιον τρόπο, αυτή η λανθασμένη κίνηση μας ανάγκασε να συγκεντρωθούμε και να σκεφτούμε πώς να προχωρήσουμε. Στεκόμασταν σιωπηλοί δίπλα στο μονοπάτι, το οποίο κατηφόριζε απότομα. Δεν υπήρχε χώρος ούτε για να περάσει άλλο αυτοκίνητο, ούτε για να κάνουμε αναστροφή. Αναγκαστήκαμε να περιμένουμε μέχρι να επανέλθουν τα φρένα. Και μπροστά, στον ορίζοντα, διακρινόταν το χιονισμένο Τρόδος (Τροόδος).
Αυτή η διαδρομή δεν μπορεί να χαρακτηριστεί τουριστική. Ένα λεωφορείο δεν μπορεί να περάσει από εδώ. Ακόμα και με ένα απλό αυτοκίνητο θα το σκεφτείς δέκα φορές: αξίζει να μπεις καθόλου σε αυτό το μονοπάτι; Για περαιτέρω εξερεύνηση θα μπορούσε να γίνει λόγος είτε για «περαστικούς» όπως εμείς, είτε για έμπειρους ταξιδιώτες που ξέρουν ακριβώς τι ψάχνουν.
Ο χωματόδρομος συνεχίζεται και κατεβαίνουμε από αυτόν στην πρώτη ταχύτητα. Ο κινητήρας ζεσταίνεται, αλλά τα φρένα είναι σαφώς πιο ελεύθερα. Πολλές «τυφλές» στροφές — μετά από μία από αυτές συναντάμε ένα κοπάδι κατσίκες, που τσιμπάνε το χορτάρι και σχεδόν δεν μας δίνουν καμία προσοχή.
Παίρνω τη φωτογραφική μηχανή και αρχίζω να φωτογραφίζω. Στο φακό μου εμφανίζεται ένας βοσκός που βιάζεται να κρυφτεί πίσω από ένα λόφο. Αυτός ο άνθρωπος προφανώς δεν έχει διάθεση για κουβέντα, κάτι που μου φάνηκε αρκετά παράξενο. «Φιλόξενο μέρος. Με το ζόρι το βρήκαμε, αλλά εδώ δεν μας περιμένουν και ιδιαίτερα», σκέφτηκα μέσα μου.
Από ψηλά, όμως, διακρίνεται ήδη ο ποταμός Σίντι. Χωρίζει την κοιλάδα στα δύο. Ξεκινούσε το ηλιοβασίλεμα. Ο ήλιος κρύφτηκε πίσω από την πλησιέστερη προς εμάς πλαγιά, και τώρα μόνο μερικές από τις κορυφές απέναντί μας παραμένουν φωτισμένες από τις ακτίνες του. Η ίδια η κοιλάδα παρέμεινε στη σκιά και είναι δύσκολο να διακρίνει κανείς με γυμνό μάτι τι βρίσκεται μέσα σε αυτήν. Για άλλη μια φορά έρχεται να μας βοηθήσει η φωτογραφική μηχανή, ή για να είμαστε πιο ακριβείς, ο φακός της.
Κατά μήκος του ποταμού υπάρχουν πολλές πέτρες. Και ο ίδιος ο χώρος κάτω δεν μπορεί να χαρακτηριστεί επίπεδος. Όλα είναι διαβρωμένα από το νερό, το οποίο ορμάει από τις πλαγιές των βουνών μετά από κάθε βροχή. «Ο Θεός δεν έχει ευθείες γραμμές», — μου ήρθε στο μυαλό μια φράση που είχε πει κάποιος.
Αρχικά, μόλις που διακρίνονται μέσα στο γενικό τοπίο, σταδιακά διαγράφονται τα χαρακτηριστικά περιγράμματα και στη συνέχεια γίνονται ορατοί οι πέτρινοι τοίχοι αυτής της εκκλησίας. Από ψηλά φαίνεται μικροσκοπική. Σαν ένα κάστρο που έφτιαξαν τα παιδιά από άμμο στην παραλία. Θέλεις να το σηκώσεις στην παλάμη σου και να παρατηρήσεις τα παράθυρα και τις καμάρες.
Η εκκλησία είναι υπέροχη στη λιτότητά της — χωρίς τίποτα περιττό.
Γνωρίζοντας το κτίριο της εκκλησίας, καταλαβαίνεις τη σοφία και την τέχνη των αρχαίων οικοδόμων, που εργάστηκαν σε μια τόσο δυσπρόσιτη περιοχή. Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς τη δύναμη της πίστης ή της θέλησης που βοήθησε στη δημιουργία αυτού του κτιρίου ακριβώς σε εκείνο το σημείο, στο οποίο ακόμα και σήμερα δεν είναι εύκολο να φτάσει κανείς.
Ωστόσο, οι πληροφορίες για την ανέγερση αυτής της εκκλησίας και του μοναστηριού που έχουν διασωθεί στην ιστορία είναι εξαιρετικά λίγες. Υπάρχει όμως ένας αρκετά προzaϊκός μύθος, στο πνεύμα του 13ου αιώνα. Σύμφωνα με αυτόν, την ανάθεση για την κατασκευή αυτού του κτιρίου έλαβε ένας από τους αρχιτέκτονες. Δεν είχε ούτε το χρόνο ούτε τις δυνάμεις να ασχοληθεί με το έργο και ανέθεσε τη δουλειά στον δεκατετράχρονο μαθητή του. Αυτός ανέλαβε πρόθυμα την αποστολή και πολύ σύντομα τα έχτισε όλα. Όταν είδε το κτίριο, ασυνήθιστο για την ομορφιά του, ο δάσκαλος γέμισε ζήλια και, αφού παρέσυρε τον μαθητή του στο καμπαναριό, τον έσπρωξε κάτω, αποσπώντας έτσι την πατρότητα του έργου για τον εαυτό του.
Καθώς συζητούσαμε όλα αυτά, είχαμε σχεδόν φτάσει στο ποτάμι, ή για να είμαστε πιο ακριβείς, σε έναν από τους παραποτάμους του. Μας απέμενε ελάχιστο δρόμο μέχρι τον προορισμό μας. Αν και, όταν πρόκειται για ορεινά μονοπάτια, έννοιες όπως «λίγο» και «ελάχιστο» είναι πολύ σχετικές.
Και εμείς, βρισκόμενοι αντιμέτωποι με την ανάγκη να διασχίσουμε το ποτάμι, σκεφτήκαμε σοβαρά: πώς να ξεπεράσουμε αυτό το εμπόδιο; Η προοπτική να το διασχίσουμε με τα πόδια δεν ενθουσίαζε κανέναν. Η θερμοκρασία του αέρα ήταν το πολύ έξι βαθμοί Κελσίου. Και ακόμα κι αν είχαμε εκείνο το κρασί με το τυρί που βρισκόταν στο πορτ-μπαγκάζ, δύσκολα θα μας έσωζε από το κρυολόγημα. Τι να πω, είχαμε προετοιμαστεί καλά…
Όμως οι ανησυχίες μας αποδείχθηκαν αβάσιμες. Μετά από την επόμενη στροφή υπήρχε μια πέτρινη γέφυρα. Το πλάτος της επέτρεπε να διασχίσουμε το ποτάμι με το αυτοκίνητο.
Και να 'μαστε ήδη στις πύλες της Παναγίας του Σίντι. Ξεκινώντας να περιηγούμαι γύρω από το τείχος, όπου το επιτρέπουν τα μικρά ανοίγματα, τραβάω φωτογραφίες της εσωτερικής αυλής: πέτρινο πλακόστρωτο με ψηλό ξερό χορτάρι, στοίβες κεραμιδιών, καμάρες, πόρτες κάτω από τις καμάρες…

Όπως και εμείς, έτσι και ο Ρώσος ταξιδιώτης Βασίλι Γκριγκόροβιτς-Μπάρσκι, ο οποίος επισκέφθηκε αυτό το μέρος ήδη το 1735, έμεινε συγκλονισμένος από όσα είδε. Σημείωσε στο ημερολόγιό του: «Αυτό το μοναστήρι, παλιό από τα χρόνια, έχει την όψη ενός στιβαρού τετράπλευρου κτιρίου με ευρύχωρη αυλή και κελιά γύρω του, με τρεις εισόδους (από ανατολή, δύση και νότο) και ένα πηγάδι στη μέση της αυλής… καθώς και έναν υπέροχο ναό με τρούλο και τρεις πόρτες (από δυτικά, νότια και βόρεια)… επιδέξια ζωγραφισμένο τόσο εξωτερικά όσο και εσωτερικά…».
Μου ήρθε μια ακαταμάχητη επιθυμία να μπω μέσα. Ταυτόχρονα, παρατήρησα ότι αρχίζαμε να διασκορπιζόμαστε, όπως συμβαίνει συνήθως στις ταινίες τρόμου. Αυτό το μέρος μαγεύει τον καθένα από εμάς.
Σπρώχνοντας με τον ώμο την πύλη, στην οποία δεν υπάρχει κλειδαριά, ανατριχιάζω από τον απότομο θόρυβο: ενοχλήσαμε τους ντόπιους κατοίκους — τα περιστέρια. Κάθονται παντού, κρυμμένα στις προεξοχές των τοίχων.
Η πόρτα δεν υποχώρησε: είναι κλειδωμένη από μέσα. Αλλά σύντομα βρήκαμε μια άλλη είσοδο.
Το άνοιγμα σε έναν από τους τοίχους ήταν τόσο χαμηλό, που δεν δυσκολευτήκαμε να περάσουμε στην εσωτερική αυλή. Εδώ είναι πολύ πιο εύκολο να φωτογραφίσεις. Να και το πηγάδι στη μέση της εσωτερικής αυλής, κλειστό με σχάρα. Λένε ότι αυτή η εκκλησία εξακολουθεί να χρησιμοποιείται για λειτουργίες και γάμους, αλλά εξαιρετικά σπάνια.
Λίγο πιο πέρα βρίσκω μια σόμπα με φρέσκα κάρβουνα μέσα. Γυρίζω και αρχίζω να φωτογραφίζω τα παράθυρα της εκκλησίας. Βρίσκονται σχεδόν ακριβώς κάτω από τον τρούλο. Στη συνέχεια, κοιτάζω τις φωτογραφίες και τις μεγεθύνω. Τίποτα — μόνο σκόνη στο τζάμι, που έχει σχηματίσει μια ομοιόμορφη στρώση και δεν έχει αγγιχτεί από κανέναν εδώ και πολύ καιρό.
Η ίδια η εκκλησία είναι κλειδωμένη ερμητικά και, όπως φαίνεται, όπως και η πύλη, — από μέσα. Αλλά έχω ήδη αρκετή δουλειά. Δεν έχει μείνει σχεδόν καθόλου ηλιακό φως, αλλά συνεχίζω να φωτογραφίζω την εσωτερική αυλή.
Κατά μήκος των τοίχων υπάρχουν μικρά δωμάτια με αρκετές πόρτες. Μία από τις πόρτες υποχώρησε απροσδόκητα και άνοιξε με ένα τρίξιμο. Μπαίνουμε σε ένα μικρό δωμάτιο, που μοιάζει με κελί. Δίπλα στον τοίχο στέκεται ένα ντουλάπι αρκετά φθαρμένο από το πέρασμα του χρόνου. Παντού κρέμονται κατόψεις του κτιρίου και αναπαραγωγές εικόνων.
Είναι ένα μικρό μουσείο. Ακριβώς εκεί, στη γωνία, βρίσκονται δύο ξύλινα τεμάχια — είτε για πάγκους, είτε για πόρτες… Όταν βγαίνουμε στο δρόμο, έχει ήδη πέσει το ημίφως. Πίσω από τον τοίχο ακούγεται καθαρά ο θόρυβος του ποταμού.
Μετά από μια κάπως κουραστική περιήγηση, δεν νιώθεις και πολύ άνετα και θέλεις να φτάσεις γρήγορα στο αυτοκίνητο. Καθώς σκαρφάλωνα τον τοίχο, πρόσεξα ότι πάνω στην εκκλησία καθόταν ένα περιστέρι και μας παρακολουθούσε προσεκτικά.
Λίγο αργότερα, ήδη κάτω από το φως των προβολέων, καθώς στεκόμουν δίπλα στο αυτοκίνητο, σκέφτηκα: «Όχι. Δεν έχουμε χαθεί. Μας υπενθύμισαν πολύ ευγενικά ποιοι είμαστε — άνθρωποι μιας εντελώς διαφορετικής εποχής και άλλου χρόνου, που δύσκολα μπορούν να καταλάβουν εκείνους που έχτισαν αυτή την εκκλησία και λειτουργούσαν μέσα στα τείχη της.
Αυτό το μέρος συνεχίζει να ζει τη δική του ιστορία — την ιστορία ενός μακρινού παρελθόντος. Και μας ζήτησαν απλά και κάπως σιωπηλά να το αφήσουμε ήσυχο».
Αλλά, ποιος ξέρει, ίσως στα επόμενα ταξίδια μας αυτό το μακρινό παρελθόν να μας αποκαλυφθεί με έναν νέο τρόπο.