Никосия, Кипр. Рассказ о плотине в Солеа, построенной, но так и не доведённой до полноценной эксплуатации, стал для автора одной из самых показательных историй 2025 года — не по масштабу, а по концентрации проблем, характерных для государства, институтов и человеческой природы.
История, найденная случайно
В отличие от большинства публикаций, эта история родилась не из пресс-релиза или официального брифинга, а из случайного разговора. Во время субботнего визита на фермерский рынок автор разговорился с жителем района Солеа, расположенного в северо-западных предгорьях Троодоса, и узнал о местной плотине, построенной в 2013 году, но так и не доведённой до конца.
Именно в этом, по мнению автора, и заключается романтический идеал журналистики — находить истории «снизу вверх», становясь мостом между обычными людьми и властью, а не транслировать уже готовые нарративы «сверху вниз».
Журналистика старой школы
Работа над материалом оказалась ближе к классической, «старой школе» журналистики — не из принципа, а потому что так было эффективнее. Главным препятствием стало взаимодействие с департаментом водного хозяйства, без участия которого публикация была бы невозможна.
Телефонные звонки, сообщения и электронные письма не давали результата — типичная ситуация, усугублённая летним периодом и полупустым городом. В итоге автор решил прийти лично, что само по себе стало показательным опытом.
Закрытое государство и культура барьеров
Этот визит вывел на более широкую проблему: Кипр, некогда общество с открытым доступом к учреждениям, всё больше превращается в пространство ограждений, охраны и пропускных пунктов, оправдываемых соображениями безопасности.
Школы всё чаще напоминают тюрьмы, а государственные учреждения — крепости. После пандемии Covid эта тенденция только усилилась. Для журналистов это означает дополнительные барьеры, когда почти везде вход блокируется охраной, а вопросы предлагается направлять по электронной почте — нередко через пресс-службы, которые либо отвечают формально, либо не отвечают вовсе.
По мнению автора, это не делает систему более «европейской», а наоборот — снижает прозрачность, подотчётность и качество общественного диалога.
Плотина, которая не работает
Несмотря на все сложности, встреча всё же состоялась: окружной инженер Никосии Моника Стилиану Андреу согласилась пообщаться и предоставила информацию о ситуации с плотиной Солеа.
Плотина была построена 12 лет назад, но ни одно правительство так и не установило трубопроводную сеть для подачи воды в близлежащие населённые пункты. В результате 12-я по величине плотина на острове, вместимостью 4,5 млн кубометров, фактически превратилась в огромный резервуар без официального способа использовать воду там, где она действительно необходима.
Временное решение и человеческий фактор
Позже власти всё же нашли временное решение, разрешив фермерам получать воду через существующие оросительные каналы. Управление и сбор платы были переданы местным ирригационным службам.
Однако вмешалась человеческая природа. Многие фермеры откладывали оплату, считая ситуацию временной и несправедливой. Государство, фактически передав проблему на аутсорсинг, утратило к ней интерес. Небольшие местные службы не захотели играть роль «плохого полицейского».
В итоге накопились долги на тысячи евро, правительство подало в суд, и водоснабжение было отключено.
Срез системных проблем
В этой истории, по словам автора, есть всё: неэффективность, ошибки управления, мелкие нарушения, взаимные оправдания и попытка решить проблему, которая в итоге породила новую.
Для журналиста это не просто хороший материал — это концентрированное отражение того, как на Кипре реализуются проекты, принимаются решения и сталкиваются институциональные сбои с человеческой природой.
Можно ли рассматривать историю плотины Солеа как частный случай, или она на самом деле отражает более глубокие и системные проблемы управления на Кипре?
